neom

Voici donc un autre Yoko Ogawa que je viens de finir. Il s'agit de l'histoire d'une jeune femme qui vient faire le ménage et aider un professeur de mathématique, affaibli  et prématurément vieilli par un accident de voiture survenu il y a dix-sept ans. C'était alors un universitaire brillant mais sa carrière a été brutalement interrompue car depuis l'accident, sa mémoire n'a plus qu'une autonomie de quatre-vingt minutes, ce qui signifie concrètement que chaque matin, le professeur redécouvre son aide-ménagère comme si c'était la première fois. Il ne se sépare donc jamais de sa veste où sont épinglées quantité de notes plus ou moins jaunies qui lui servent de mémoire. Mais, alors qu'il s'était réfugié avec les chiffres, ses amis de toujours, voilà que des liens très forts vont se créer entre le vieil homme et Root, le jeune garçon d'une dizaine d'années de son aide-ménagère autour des mathématiques et du base-ball (si si, ils sont apparemment très fans de ce sport au Japon). Par une écriture très simple, subtile et délicate, Yoko Ogawa nous livre  à la fois cette relation d'amitié inter-générationnelle et la fragilité émouvante de cet homme. Certes, les formules mathématiques qui jalonnent le livre peuvent surprendre ou laisser perplexe mais ce sacré professeur parvient à nous en faire ressentir l'étrange poésie.
Même si ce livre m'a un peu moins transportée que Parfum de glace du même auteur pour lequel j'avais déjà fait un article, j'ai été très sensible à cette histoire et à cetta atmosphère.

Un extrait : 

" Root dressait la tête à hauteur du bureau un peu trop haut pour lui et serrait son crayon tout mordillé au bout. Le professeur avait les jambes croisées, détendu, et regardait le bout de ses doigts en passant de temps à autre la main sur sa barbe naissante. Il n'était déjà plus un vieil homme fragile, ni un savant abîmé dans ses réflexions, mais le protecteur légitime d'un petit être. Leurs profils se rapprochaient, se superposaient, formaient une seule ligne continue. J'entendais, mêlés au bruit de la pluie, le frottement du crayon sur le papier ou le claquement du dentier du professeur.
   - Est-ce que je peux écrire la formule? A l'école, le maître se fâche si on ne le fait pas tout le temps. 
    - C'est un drôle de maître pour se fâcher alors qu'on fait tellement attention à ne pas se tromper, hein ?
   - Hmm, bah ... 110 multiplié par 2 égale 220. On le soustrait de 380 ... ça fait 160 ... Alors 160 divisé par 2 ... 80. J'ai trouvé ! 1 mouchoir coûte 80 yens !
   - C'est bien, c'est la bonne réponse.
Le professeur a caressé la tête de Root qui se laissa ébouriffer les cheveux en levant plusieurs fois les yeux vers lui, comme s'il ne voulait pas manquer son visage réjoui."

Voilà encore un livre qui m'a envoutée dès les premières pages. Une histoire comme je les aime, où les héros partent du monde bien réel pour pénétrer peu à peu un univers fantastique. Nous suivons donc l'histoire de deux personnages un peu paumés qui, indépendamment, vont se ressourcer dans une forêt  mystérieuse et magique où règne un éternel crépuscule, où le temps se déroule beaucoup plus lentement que dans le monde réel, ou tout semble paix, silence et douceur. Mais ce monde enchanté de Tembreabrezi semble en danger et plus périlleux qu'il n'y paraît. Hugh, héros balourd mais pur et innocent, va donc revêtir le rôle du héros, du Messie. L'histoire se déroule lentement et j'ai beaucoup aimé l'atmosphère régnant dans cet univers, le sentiment intense de bien-être du début puis l'inquiétude qui s'immisce peu à peu.

Voci un extrait :

"Il s'éveilla sous les arbres sombres, l'odeur de la menthe et de l'herbe plein la tête.Le vent léger effleurait son visage et ses cheveux comme une main sombre et transparente.

C'était un réveil étrange et lent. Il n'avait pas rêvé, et pourtant avait la sensation de rêver. Une confiance et une assurance totales le possédaient. Il appartenait désormais à cette terre où il s'était allongé et avait dormi. Il ne risquait rien. Ce pays était le sien"

Arnold Böcklin, l'île des morts

J'ai acheté ce livre un peu par hasard comme souvent, un livre japonais, une couverture magnifique, une édition que j'aime bien (Babel), quelques mots qui font tilt dans la quatrième ("entre réel et imaginaire", "homme étrange" ...).

J'ai tout de suite été happée par l'histoire puis peu à peu envoutée par l'atmosphère. En deux mots, Ryoko apprend que son compagnon,Hiroyuki, créateur de parfums, s'est suicidé. Elle rencontre alors son jeune frère dont elle ignorait l'existence pour apprendre peu à peu qu'elle ne connaissait que très peu son ami. Nous la suivons dans une enquête qui n'en est pas une où elle découvre peu à peu des pans de sa vie. Nous naviguons dans le temps , nous enfonçant aussi peu à peu dans l'imaginaire et l'onirisme. Ce livre nous parle de la mémoire, du souvenir, de la douleur de vivre, de la folie, du faux-semblant... Les scènes chez la mère d'Hiroyuki et de son frère Akira sont extrêmement dérangeantes. On la voit dans sa chambre devenue salle des trophées astiquant sans relâche les coupes de son fils, champion de mathématiques.

A la fin de la lecture, subsiste un parfum entêtant. C'est le genre de livre que l'on n'a pas envie de finir. Et je crois que je vais me replonger dedans pour retrouver cette ambiance, et pour chercher des indices que je n'avais pas compris à la première lecture.

Un petit extrait :

"- Qu'est-ce que vous faites là tous les deux ? entendîmes-nous soudain dans notre dos. Tu sais bien que c'est défendu d'entrer sans ma permission. Pourquoi n'écoutes-tu jamais ce qu'on te dit ?

C'était sa mère. Sa bouche débordait encore de jus de figue.

- Mais non, maman. Je ne faisais que montrer à notre invitée les exploits de Rooky, se justifia aussitôt Akira.

- N'y touchez pas. Je viens tout juste de passer de la crème ce matin pour les faire briller. Les traces de doigts vont tout gâcher. Mais pourquoi tout est si sombre?

Sa tête tremblait, elle paraissait inquiète, ses mains donnaient des petits coups sur ses cuisses. Je sus qu'elle tremblait violemment. On voyait s'entrechoquer ses genoux qui dépassaient de l'ourlet de sa jupe."

Borgès, les labyrinthes, des mondes fantastiques, des personnages doubles tel Janus, des « jardins aux sentiers qui bifurquent », des univers oniriques, des langues inconnues, des mystères, des paradoxes, des rêveurs qui sont eux-mêmes les rêves d’autres rêveurs, bref, des mondes fascinants.

Je parlerai ici plus particulièrement d’une de ses fictions intitulée « la bibliothèque de Babel ». Cette bibliothèque extraordinaire est une bibliothèque infinie, qui contient tous les livres que l’on peut écrire en combinant les lettres de l’alphabet. Cela signifie une infinité de livres n’ayant aucun sens apparent (mais peut-être en a-t-il un si on sait le décoder, si l’on trouve l’idiome dans lequel il est écrit, par exemple « un dialecte lituanien du guarani, avec des inflexions d’arabe classique ») mais aussi tous les livres qui ont été écrits ou tous les livres qui vont être écrits.

« Tout : l’histoire minutieuse de l’avenir, les autobiographies des archanges,(…), l’évangile gnostique de Basilide, le commentaire de cet Evangile, le commentaire du commentaire de cet Evangile, le récit véridique de ta mort,la traduction de chaque livre en toutes les langues, (…) »

Cela a donc suscité un espoir immense, mais dans un second temps un désespoir tout aussi immense devant la tâche à accomplir pour trouver quelques phrases compréhensibles.

Cette mise en abyme m’avait émerveillée lorsque j’avais lue cette nouvelle, d’autant que j’ai toujours eu un grand amour pour les bibliothèques. Alors là, LA bibliothèque, c’était magique. En lisant ce texte, j’ai en tête les magnifiques bibliothèques peintes par l’artiste Maria Vieira da Silva que j’aime tant et qui me paraissent en totale adéquation avec cette histoire. Petite, je rêvais que je nageais dans une mer de livres, que je n’avais qu’à tendre la main pour trouver un nouvel ouvrage, et c’était le bonheur.

A contrario, je pense aussi au célèbre « Fahrenheit 451 » de Ray Bradbury, filmé par Truffaut, et qui décrit un monde où les livres sont brûlés, où des résistants apprennent par cœur un livre pour pouvoir le transmettre par oral aux autres.

Il faut découvrir Borgès, chaque nouvelle est tout aussi étonnante et envoutante.